ねぎ様と、いっとくさんは、21年間一緒に暮らしてる。ねぎ様は、わがままだけど、この上なくいい女だ。
ねぎ様は、シャインマスカット色の美しい瞳を持つ三毛猫だ。
推定23歳。もしかしたら、それ以上。英語教師で造形作家でもあるいっとくさんと、ひとつ屋根の下で暮らしている。
年と共に少し寂しがり屋になって、いっとくさんがお風呂に入っているときも、トイレに入っているときも、ずっと鳴き続けている。
そのくせ、朝、仕事に出かけるときは、鳴かない。「私のご飯を稼いでくる」と分かっているようだ。
いっとくさんとねぎ様の出会いは、21年前のこと。当時住んでいた町は、やたら自由猫の多い町だった。
ある日、庭をつと通り抜けた若い猫。
「お、美人！」
手術済みではあったけど、飼い猫ではないようだった。だが、ご飯を置いても、近寄っては来ない。
寒くなり始めた頃、鍋物の準備をしていたら、あの子が庭からのぞいていた。
いっとくさん提供
「お前も鍋でも食うか」そう声をかけたら、スッと家の中に入ってきた。
「鶏肉なんぞを一緒に食べたあと、ごろんと寝ころんだぼくの胸の上に乗ってきて、くつろいだんです」
そのうち、いなくなるのかな、とも思ったが、スッと入ってきたときに箸でつまんでいたのがネギだったので、「ねぎ」という名をつけた。
「以来、ずっと彼女のペースに合わせて暮らしています。朝は、きっかり5時50分に起こされます」
遊びに来る友人たちが、その女王様ぶりを見て、「ねぎ様」と呼ぶようになった。
ねぎ様は、とにかく雄猫たちにモテた。多い時は日に３匹か４匹、入れ代わり立ち代わり、庭から迎えに来た。
「ねぎは窓から見下ろしていて、気に入った雄猫のときだけ、『外に出して』と鳴くんです。車の下でデートしたり、鼻先にキスしてあげたりするだけなんですけどね」
ステディーな関係になるのは、年に２回くらい。ガッチリ系からジャニーズ系まで、さまざまだった。
「６年くらい前に通ってきていた雄猫で、ぼくの顔を見ると、『にゃあ（や、お父さん）』って、ちゃんと挨拶をする子がいて、『俺はアイツがいいと思うぞ』とねぎに言ったんだけど、続かなかったなあ」
そんなねぎ様も、３年前から、甲状腺と腎臓を患い、病院通いが始まった。
薬を液状おやつに混ぜて飲ませようとしたものの、ねぎ様は、世の猫たちに大人気の、この軟弱おやつが大嫌い。薬を飲ませるのに、いっとくさんを四苦八苦させている。
体重もかなり減って、あまり外出をしなくなり、雄猫とのデートもめっきり減った。
先日、若い雄猫が迎えにきたときには、『追っ払ってちょうだい』と、いっとくさんを呼びつけたという。
というわけで、現在のねぎ様の彼氏は、いっとくさん。
いっとくさんは猫の絵もよく描くが、どれもねぎ様が入っている。
年と共にねぎ様は、ますますわがままになり、その日に食べたいものを食べないと不機嫌に。
「だから、毎日、魚と肉を用意します。それぞれお皿にのせて、ねぎが選ばなかったほうがぼくのご飯になります」
一日一回、「抱っこ」と要求し、抱いてやると、嬉しそうにゴロゴロと喉を鳴らす。
夜には、家の前の小公園に「一緒に行きましょ」と誘ってくる。ただベンチに並んで座っているだけなのだが、10分ほどで満足して、自分から家に向かうねぎ様だ。
「だけど、ぼくが風邪をひいたときなんか、一切わがままを言わない。わがままで、わきまえていて、いい女なんです」
そして、いっとくさんは、しみじみと言う。
「あと何年一緒に暮らせるかなあ。がんばって長生きしてほしい。どんなわがままも引き受けるから」
ねぎ様は、いっとくさんの初めての猫である。
※この物語は、2019年発行当時のものです。