2016年4月、僕の住む町が壊れた、地震というヤツで。すぐに東京へ逃亡したので、行きつけの店とか知人の家がどうなってるのかネットでしか調べられなかった、というより意図的にそうしていた。なにせ逃げたのだから、せいぜい細々した物資を送るくらい。もっと何かできたのにね。だから被災者でもなんでもなく只の『経験者』だと思ってる。
6月5日に地震後、初めて故郷の写真を撮りにでかけた。いつもの一眼レフでは不謹慎に思えたのでコンデジを買った。時は紫陽花。しかし植物はスゴイ。地震なんて何の関係もなく不謹慎なほど色鮮やかに咲いている。
ちょっと紫陽花にはビックリした。壊れた町に突然、派手なネオンが現れる感覚というか。紫陽花だけはどうしても許せない、地震後に不謹慎すぎる。片や、いいぞいいぞもっと咲け、とも思っていた。希望って言葉は使いたくないのでホープとしとこう、煙草みたいで今のご時世、不謹慎だ。煙い、涙が出てくるほどに。
町の破壊された家々に赤・黄・青の紙が張り付けてある。建物の危険度を表していて、危険・要注意・調査済みの順。この紫陽花の時期にこの色の貼り紙を散々見たので頭の中ではイコールで繋がってしまった。壊れた家を撮るのは憚られたので猫が収まってればOK、という謎のルールで精神的な保険をかけた。
自分の家周辺を除いてマイホームタウンともいえるこの町。ここまで壊れていたとは正直思わなかった。ただ知人・猫も全員無事だったのが不幸中の幸い。猫は地震をどう感じただろうか。人なら聞けばある程度想像できるが…まあ聞くのも不謹慎な気がして聞けないんだけど。猫の方が案外、聞きやすいかも。
でもあたりまえだが猫は何も言わない。なら表情や仕草から読み取るべし。地域のボスは…割と平然としていた。というかボスから読み取れるのはズバリ"諸行無常"。いや、こっちが勝手に思っただけだが。それにボス、いつも無表情で愛想ないし。ただ案外、それに似た想いを抱いてるともチョッピリ思った。
懇意にして貰ってるお寺はかなり壊れていた。そんな中4月29日にどこぞの猫が入り込んできて6匹の仔猫を出産したので寺で預かってると聞いた。猫も仏様を頼りにしたのか。今度見に来てよ～と言われて外に出ると地域の看板猫が壊れた塀の上に乗って何か瞑想してるかの様に目を閉じていた。寝てるだけか。
普段ワル猫と呼んでるヤツに出会った。珍しくワルくない顔をしていた。落ち込んだような表情。恐ろしや、地震はあのワルの顔まで変えてしまったのか…かわいそうに、と思って近寄るとズボンにスプレーされた。うむ、普段のワルの顔だ。とか納得してしまったが相変わらずワルだ。見る側が勝手にそう見ただけだ。
見る側の意識でワルが違って見えたように壊れたこの町も違う見方ができたハズだ。ふと地震後に生まれたという6匹の仔猫を想う。困難な中で生を受けたが6匹にはこれが始まりなんだ。というかこれしか道はない。なら少しだけでも笑って生きてみよう。そう思った6月5日だった。
【横尾健太】Yokoo Kenta
Twitter 猫島警部 @nekojimakeibu
熊本市在住。1999年より細々と猫写真を撮り始めて今では太々と猫に浸かる。2016年熊本地震で被災、一時的に東京へ避難。その先で様々な人と猫に癒されお世話になる。「ネコまる大賞」「猫の手帖キャネット大賞」「よみうり写真大賞ファミリー部門季節賞」受賞。使用機材：通常はニコンのD800、旅先はペンタックスのKP、夏はニコンのnikon1 J5。でも機材にこだわりはありません。
プロとはそれで生活できる人だと思うので、アマです。なにもかも脇が甘い性格。写真におけるスタンスは皆無です。猫さまを見ると興奮して「あ、あ、あ」となり何も考えずにシャッター切ってます。「猫を使って金儲け」よりも「金を使って猫儲け」したいな。いろんな猫に出会いたいです。